Paulino et Carmela, comédiens ambulants, artistes de variétés habitués aux salles perdues, au public populaire, se préparent, règlent les derniers détails techniques avant que le rideau ne se lève. Ils ont peur, comme tous les comédiens. Mais là, y a des soldats armés dans la salle ! Pas le choix, faut y aller, faut jouer et tout donner. Faire rire le public, c’est leur métier ! A n’importe quel prix ? Paulino y croit et Carmela… Carmela… Ay ! Carmela !

Sous la baguette magique de Carlo Boso, Guy Pion et Béatrix Ferauge ( « Mort accidentelle d’un anarchiste », « Les jumeaux vénitiens », « L’opéra de quat’sous », … ) donnent vie à un univers de saltimbanques où réalité et fiction se mélangent : la tendresse, le grotesque, la violence, la nostalgie, la mort et l’amour côtoient de près le drame d’un peuple. Le talent de ce fameux trio nous entraîne dans une autre « dimension » où, entre rires et larmes, Cervantès et Calderon discutent le coup avec Fellini et Pirandello. « Ay ! Carmela », c’est une célèbre histoire tragique racontée avec un nez de clown.