Au commencement étaient les ténèbres. Don Juan, le trompeur de Séville, l’homme aux mille visages, surgit du néant pour mieux abuser ses victimes. Sa parole n’est qu’illusion, fascination, spectacle. Nobles dames ou naïves paysannes, toutes les femmes sont égales aux yeux du grand séducteur. Mais de ces ténèbres qu’il affectionne tant surgit l’implacable convive de pierre, cette statue du commandeur qui le guide dans son ultime périple : un voyage au bout du sacrilège, à travers les flammes de l’enfer. De Tirso de Molina à Molière en passant par la Commedia dell’arte, on parcourt avec lui toutes les étapes de sa sulfureuse passion, fascinés par ce verbe qui nous interpelle encore par-delà le néant et les siècles, emportés dans un périple picaresque haut en couleurs.